Старый приятель, с которым ты дружила в университетской юности, снова встретился на твоем пути. Теперь он стал маститым ученым со званиями, объездил весь мир. У него свой институт, бородка и усталые глаза. А ты так и осталась работать в университете на рядовой должности, у тебя семья, дети, хлопоты – все как у всех. Прошло четверть века со времени вашей студенческой легкой дружбы. Вы встречались несколько раз на юбилеях, радовались встречам, но больше не созванивались. Воспоминания вызывали у тебя теплую улыбку и тут же забывались, затертые беготней и житейскими проблемами. Ты никогда не была влюблена в него, и он тоже…кажется.
И вот он нашел тебя, может быть, случайно встретил, а может, захотелось увидеть – не объяснил. Вы ехали вместе в метро, и он говорил, рассказывал о себе много, искренне, словно торопился выговориться.

Ты слушала его внимательно и ласково, не перебивала. Он рассказывал тебе всю свою жизнь, о своих трех браках, о детях и уже о внуках, и ты слышала грустные нотки в его голосе, и отмечала, что он стал представительнее и симпатичнее, а голос – голос тот же, чуть тверже, пожалуй. Седина пробивается, она ему идет, морщинки у глаз. Его влюбленности, бурные и пылкие, всегда заканчивались как-то печально, и, видимо, сейчас ему вновь одиноко. Ты изменилась меньше, чем он, из тех женщин, о которых говорят «хорошо сохранилась». И то, что роднило вас сейчас – легкая печаль о разбитых иллюзиях, слишком много вы оба знали уже об этой жизни.
Вы ехали, а потом шли куда-то, было все равно, куда идти. Стояла ранняя осень, вечерело, на тротуарах желтели первые листья. Вы потеряли дорогу, заплутали, ты поскользнулась, он предложил тебе свою руку, и ты оперлась на нее. Ты почувствовала его уверенность, и тебя перестала заботить дурацкая дорога, ты просто доверилась, как женщина доверяет мужчине, когда она ему доверяет. Ты перестала думать – куда и когда он выведет тебя, знала, что выведет, и стала слушать его прикосновение, его руку. Он продолжал говорить, что-то рассказывал, а ты теряла нить, отвечала рассеянно, ты слушала то, что происходило внутри. Что-то медленно поднималось в груди, какое-то недоуменное чувство узнавания, - и вот сейчас ты узнала его.
Ты остановилась молча, посмотрела на него распахнутыми глазами, не веря еще той мысли, которая стучала молоточками в ушах. Сколько лет прошло, ваши пути пересекались едва. Он искал Свою Женщину, ты – Своего Мужчину. И ты знала сейчас (может, ошибаюсь опять – мелькнуло и исчезло), что вот он – лучший Мужчина твоей жизни. Он просто провожает тебя, старую свою знакомую, и нет ничего, кроме воспоминаний о теплой недолгой дружбе в юности. Но ты знала, что это он, и пусть ничего не изменить в ваших жизнях, но этот вечер – твой. Пока вы идете вместе, и твоя рука в его руке, на это время вы Встретились. Вы вновь о чем-то говорили, ты вспоминала его отчество, путалась, вы смеялись, ты понимала, что этот разговор совершенно не важен. Ты знала, что он давно уже чувствует твою руку, он также как и ты слушает ее, и он боится того, что чувствует. Его жизнь как-то выстроена, нагромождение любовей, связей, детей и обязательств так утомило его, что он не хотел больше трогать это в своей жизни, что-то менять мучительно ему. А ты слышала его мысли легко, не вмешиваясь в них. И просто ответила на мысль – он не произносил слов – «Ну и что, у меня тоже семья, дети - двое, муж». Он не сразу ответил, остановился, обернулся к тебе и сказал серьезно и твердо: «Если ты скажешь это, я сейчас же уйду, оставлю тебя здесь». А тебе было все равно, нежность пела и смеялась в сердце, ты улыбалась. И ты сказала то, что он боялся услышать: «Знаешь, ты – самый лучший мужчина в моей жизни».
Он хотел уйти, но не смог. Он вел тебя дальше молча по темным улочкам и переходам. Тебя нужно было вывести отсюда. Если бы он тебя оставил – ты бы не удивилась и не пожалела. То о чем бы ты жалела всю жизнь – это если бы ты не сказала ему сейчас этой фразы. Вы вновь оказались в каком-то тупике, он обернулся, чтобы вывести тебя отсюда. Он снова хотел сказать что-то серьезное и, наверное, горькое о том, что жизнь прошла, или что-то в этом роде, а ты просто закрыла ему рот поцелуем. Поцелуй получился никакой, он не был готов, ты просто не дала ему говорить. Какие-то собаки вертелись у ног, слышались голоса торговцев, закрывавших свои ряды, тебя это не смущало, ты сделала то, что хотела.
Ты теперь узнала это место. Там, через дорогу, темнел университетский парк, и можно было пойти по тротуару вдоль деревьев, но ты хотела вглубь, в аллею. Ты не знала, пойдет ли он за тобой. Ты просто свернула, поняла, что нет больше его руки, твоя сумочка осталась у него, это было не важно, вернет завтра, позже. Там, на краю аллеи росло деревце, ты не помнила его здесь и удивилась. В свете фонаря, совсем низко, ты увидела созревший плод, можно было дотянуться рукой, и ты сорвала его. Это было не яблоко, а что-то совсем незнакомое, его плотная, красноватая с зеленью шкурка холодила руку, тропический запах с примесью хвои волновал, и ты с наслаждением его вдыхала. Ты не знала, съедобно ли это, но запах был очень хорош, и ты осторожно сняла кусочек шкурки и откусила сочную мякоть. Вкус был отменный, сок тек по пальцам и губам, и ты, улыбаясь, искала платочек в кармане пальто. Ты не жалела о том, что сказала, не жалела о том, что он ушел. Ты просто наслаждалась этим вечером, темнотой, фонарями, этим запахом и вкусом, и больше ни о чем не думала в этот момент. А он стоял рядом и смотрел, как ты ешь. Ты не удивилась тому, что он здесь. Улыбаясь, медленно протянула ему Плод. Он не знал, как это называется и съедобно ли это, но откусил, глядя тебе в глаза. И тебе было весело и нежно, и вы пошли вдоль аллеи, и ты угощала его и ела сама, и вам нравилось обоим. Не думалось ни о чем, одна лишь шальная мысль промелькнула и ушла, не задев тебя – что, если твои дети встретят тебя, идущую в полутьме университетского сада с незнакомым мужчиной то ли за руку, то ли в обнимку.
Вы пошли по траве к стене строения, темневшей под деревьями – может быть, это сторожка или будка садовника. Никого нет сейчас, у стены – старый, крепкий еще столовский стул с алюминиевыми ножками, наверное, садовник отдыхал здесь днем. Вы стояли молча, он смотрел в твое лицо, затем опустился на стул и привлек тебя. Ты села на его колено, почувствовала, что он совсем худой, такой, каким был в юности. И ты обнимала его голову, чувствуя пальцами, как пружинят его волосы. А он накрыл вторым коленом твои коленки, и вы были почти совсем уже близко. Легкое твое пальто было расстегнуто, он обнял тебя под ним, а голова его была у твоей груди. Ты знала, что происходит, и замерла – он вдыхал твой запах. Он вдыхал медленно, глубоко, не прикасаясь губами, он дышал тобой. Гулко стучало сердце. Время остановилось. Вы не двигались оба, не хотели спугнуть это прикосновением. Это был миг Вечности. И вы оба знали, что может быть дальше, и вы знали - то, что могло бы быть, разрушит это мгновение.
И ты знала, что тот Плод был с древа жизни, и вы отведали его сейчас.

Август 2005 Аделина Гумкирия